1、颜御
颜御的第一份记忆开始于二岁，黑白的灵堂中，父亲熟悉而陌生的容颜被裱在相框之中，母亲哭红了眼，哥哥抱着颜御无声地流泪，而颜御只是睁大眼看着父亲的灵柩，似乎还什么都不懂。
母亲一直很坚强，她带着两个孩子开创自己的事业。哥哥很懂事，从小就会帮忙做家务，上高中时就能帮母亲处理公司的问题。颜御依然是那个天真可爱的孩子。
然后颜御六岁了，母亲告诉两兄弟她要去看父亲，于是母亲也走了。病床前，哥哥没有哭，指甲却深深扣入掌心，温热的血像泪一样滑落。颜御始终天真地笑着。
天真的笑，纯洁的笑，青涩的笑，羞恼的笑，温和的笑，颜御一直笑着。
“哥哥，祝你们幸福。”颜御看着笑容满面的新婚哥哥，发自内心的微笑。
优秀的哥哥，稳重的哥哥，温柔的哥哥……你可知道，你是御心中至高无上的生命烙印啊……这个烙印会陪御一直走下去，可御却没有办法陪着哥哥了……
颜御有些哀伤地想，心头一痛，在旁人看不见的角落里吞下几粒药丸。
一名女子走来，看到颜御痛苦地皱着眉头却又强装无事的样子，不由得叹了口气，道：“颜御，你还要这样忍下去？真的不打算让你哥哥知道吗？你还能瞒多久！”
颜御等待心痛渐渐过去，才露出一抹笑容，道：“能瞒多久就瞒多久吧。起码不应该现在让他知道不是？大喜的日子……”颜御的目光落在人群中那个伟岸的背影上，眼中透露出无限的敬慕。
“你！”雅娟哑口无言，作为颜御的私人医生她比任何人都了解颜御的身体状况，明明已经……
颜御的目光追随着他的哥哥，似乎是自言自语地说：“哥哥十二岁的时候吧，我才两岁，父亲走了，哥哥都哭得很伤心。我却没有哭，周围人都以为我还不懂事，其实我一岁半的时候就已经记事。我只是不想哭，哥哥抱着我渴望汲取力量的样子，我唯一能给他的一点东西我不愿意让它崩塌……
“母亲努力工作，开公司，她很辛苦，我知道，哥哥更知道，为了这个他失去了童年，才十五岁的高中生却每天埋首于文件之中。我才五岁，就算已经懂得人情世故也无法理解那些复杂地算计，我能做的只有当一个天真地孩童，才能给哥哥为数不多的乐趣……
“然后是妈妈，她一直努力伪装健康，我却知道在那年秋天时她已经病入膏肓，果然，春天还未完全来到她就走了。她直到死也只对我说些骗人的话。我知道她是不愿意让我伤心，她最后那段日子很痛苦，其他大人告诉我们不能哭，哭声会把母亲吵醒，她就又要痛苦很久……哥哥就站在我身后，没有哭，血却一直流……
“哥哥不希望我哭，所以我从来都是笑着的……他失去了很多，为了我，为了这个家。
“你明白吗？雅娟，从六岁那天起我就发誓，绝对不要让哥哥为我哭泣。如果可以，我多么希望我能活得比哥哥长，哪怕一秒也好，只要他不会为死亡伤心就好……”
颜御垂下长睫掩住眼中波光。
雅娟叹道：“最多三年，三年之后你要怎么办？还是不告诉他？”
“三年？不，他最起码会到三十年之后才会知道……”
颜御一如既往地露出温和笑容，雅娟却觉得她一点也不了解眼前的人。
五年后——
“……生日快乐。”
打上最后一个句号，将邮件发送出去，颜御看着屏幕呼出一口气。这五年里他一直在一个与世隔绝的地方静养，却用电子邮件成功地打造出一个正在周游世界的弟弟。他做了很多准备，即使在今天——他的心脏已经脆弱得几乎不足以负荷任何一个动作——的时候，他也安排好了接下去几年里自己的“动向”。“颜御”的一举一动都会有人用这个邮箱告诉哥哥，让他相信，他还有一个生龙活虎的弟弟存在于地球的某个角落上……
颜御露出笑容，安然地躺在舒适的长椅上，缓缓阖上眼，沉寂在永恒的黑暗之中……
2、新生
华丽的宫殿中众多宫人忙碌地进进出出，金红的帐子中女人的哀叫声不住传来。
“娘娘，用力！再坚持一下，马上就出来了！”
中年宫女紧紧握住床上女子的手，焦急地催促着。
“皇、皇上……”女子呻吟着叫出这个至尊的称呼。
床前的妇人却微微一滞，随即马上说：“娘娘，请用力！孩子马上就出来了！”
不知道其他母亲分娩时是什么感觉，锦云只觉得自己痛极了，那个孩子在她肚子中始终不肯出来，她对着尚未出生的骨肉突然多了几分厌恶和痛苦。这是那个男人的孩子，与那个男人血脉相承。
锦云在痛苦中惨笑，自己这般痛苦究竟是为了什么，为了那个伤害自己的男人吗？
下体下意识地用力，然而锦云却感觉到自己的意识开始模糊，恍然间，灵魂似乎回到几年前那个山花摇曳的下午，金色的阳光下黄衣女子与月白青年的凝视……
“啊！是皇子！是皇子！”
稳婆惊喜地叫声中大淼的第四位皇子终于出生了，然而伴随他出生的却是另一声凄迷的哭喊：“娘娘！娘娘！坚持住啊！娘娘！”
屋外传来人声的高喊：“皇上！”
门被推开，一名身着黑色华服的男子迈着从容的步调踱到窗前，看看床上狼狈不堪的虚弱女子，又看看宫妇手中的婴孩，道：“四皇子？”
宫妇抱着婴孩仍不忘行礼：“回皇上，正是四皇子。”
皇上顺手接过婴孩。婴孩和其他刚刚出生的孩子没太多不同，粉红色的肌肤有些发皱，闭着眼睛，明明没有眉毛却让人觉得他的眉头皱到了一起。
皇上盯了片刻，冒出一句：“这孩子……怎么这么安静？怎么没哭？”
宫妇忙道：“回皇上，皇子殿下已经哭过了，很响亮的，现在可能是累了。”
皇上应了一声，又用手戳戳婴儿的脸颊，面上没什么表情，说不出是喜爱还是其他什么。周围的人看的都有些忐忑，若是这孩子一出生就不得喜爱那以后的日子……
不知是不是被皇上戳痛了，婴儿突然睁开眼睛，乌溜溜的眼珠子直直瞪着眼前人，似乎在述说他的不满。
皇上一愣，随即抿出一丝微笑，轻声道：“好一双眼睛……”说着他突然将孩子举过头顶转了一圈。周围的人吓得跪下去，先前抓住娘娘手的宫妇顾不得其他连声叫道：“皇上！殿下还太弱小禁不得、禁不得……”
所有人都为出声的宫妇捏了一把汗，皇上却好像不甚在意，听了宫妇的话真的将手收回胸前，再看那孩子，虽然孩子的眉心又皱起来了，但乌溜溜的眼睛里却没有恐惧。皇上道：“这个孩子有意思……朕喜欢！”
躺在床上喘息的锦云朦胧中清醒过来便听到这么一句话，不由得苦笑，微弱的声音从口中冒出：“皇上……名、名字……”
皇上抬眼看一眼自己的妃子。大淼的规矩是孩子满月后才会有大名，锦妃逾越了，但她仍然坚持，挣扎着说：“皇上，能、能让臣妾听……听听他的、他的……名字么……”
皇上垂目思忖片刻后道：“澈，玄澈。”男人看了一眼自己的妃子，又说，“从今天起，他就是我大淼的太子！”
锦云嘴角勾起，在身边宫妇的哭喊声中缓缓闭上了眼睛。
水德173年，锦妃林氏诞太子澈，遂薨。