第七街区尽头有间钟表铺。
老板话少，酒壶不离手，左手腕缠着发黑的旧布条，修一次钟折寿三天到一个月不等。三秒，是他全部的时间。
门口挂着口铜钟，从没响过。
直到那天，他修完一道C级裂隙回来，铜钟里走出个白发姑娘。
她不穿鞋，看人像打量旧钟，瞳孔里有指针在转。她把热汤当毒药闻，把名字刻在铜牌上，把铜铃铛系在他手腕上——
\"这个响。\"她说，\"我听得见。\"
钟塔要她。邪教要她。整个世界的时间都在往她身上坍。
他只有三秒。
三秒够了——够一个人做出选择。
\"你修了一辈子钟。\"她说，\"最后这口钟，是我。\"
阅读指南：末世废土/时间异能/双强救赎/非人女主学做人/冷硬慢热，HE。